Por: J. Andrés Quintero - Escritor - Esta dirección de correo electrónico está protegida contra los robots de spam, necesita tener Javascript activado para poder verla

Ese día, Yecid Antonio Ateortúa se había levantado del sofá con las articulaciones tullidas. Su cuerpo parecía de palo: tieso, rígido como una columna de yeso, petrificado como un bloque de cemento, duro como un cincel de hierro, persistente como un clavo de ataúd... Era una de las tantas consecuencias de ver la trilogía completa de El Padrino. Vito Corleone y sus hijos. Al Pacino y su mirada de inocencia. El honor de la mafia italiana y el negocio de la balacera. Toda esa narrativa le producía una profunda fascinación a Yecid Antonio, quien ahora era un hombre feliz porque ya no vivía con Anita, su ex-mujer, la loca flatulenta que todo se lo comía a su paso.

Yecid siempre había pensado que Anita era un cáncer vampírico. En un principio le

llamaba la atención su faceta transparente. Era tan blanca que, a simple vista, sus venas azules sobresalían con su ritmo cardíaco. Pero Yecid, que era un hombre de gustos extraños, sintió una profunda atracción hacia esta mujer que rara veces salía de día y permanecía arrinconada de noche al lado de un corral de conejos. "Era una visión", así lo interpretó Yecid. "En vez de fornicar con animales, mejor le tiro a una fantasmita", le dijo a un amigo en plena borrachera en el Matadero de Caderas del Centro. Y entonces procedió a proponerle matrimonio a Anita, quien en un principio se negó:

-Quieres casarte conmigo porque te encanta revolcarte en las inmundicias de la carne, ¿cierto? - Pero Yecid, que era un hombre poco sincero, le respondió:

-No Anita. No es por sexo. Es porque te amo, es porque eres la mujer de mis sueños. Desde que te vi he sentido que mi corazón no puede vivir sin ti.

Y Anita, que rara veces reconocía un gesto de hipocresía (eso le pasa mucho a la gente poco sociable), se dejó llevar por las palabras de Yecid y le abrió las piernas esa misma noche, al lado del corral de conejos.

Yecid estaba feliz. La noche era intensa y nadie se había dado cuenta. Sólo los conejos habían estado atentos a lo sucedido. Eran criaturas reservadas. Muy parecidas a Anita. Y copulaban con la misma entrega.

Yecid, por su parte, había tenido una petite mort que lo había dejado tan tembloroso como un pudín de año nuevo. Esa noche había llegado sonriendo a su casa. Los vecinos lo miraban caminar como la viva imagen de un casanova de la década de los 70's. Arqueaba sus piernas como un hombre elástico y todo el resto del día se la había pasado contemplando su imagen en un espejo borroso que disimulaba sus cicatrices de adolescente. "Yecid, ¡eres un galán! ¡Un garañón de locas!" Y se engominaba el cabello cuando tenía que repetirle a Anita una de sus tantas visitas eróticas.

Meses después, Anita y Yecid estaban juntos en una parroquia firmando el acta matrimonial. Durante la ceremonia, Anita lloraba como un niño extraviado en un almacén. Sus mocos sobresalían y manchaban el vestido de seda que Yecid había pagado con unos electrodomésticos empeñados. Fue una situación incómoda. Nadie conocía a Anita. De hecho, ella tenía pocos familiares: una tía abuela solterona enferma de cáncer, un primo autista debajo de un puente peatonal y un padrastro con orden de arresto por violar a más de medio millón de muchachitos a lo largo de la Cordillera de los Andes. Y nadie se atrevía a darle consuelo a Anita porque era una mujer que inspiraba angustia y repulsión.

El cura contuvo las náuseas mientras articulaba las últimas palabras de la ceremonia e inmediatamente corrió al baño para refrescarse un poquito con agua bendita. La presencia de Anita era aterradora. Y nadie sabía explicar por qué. Había algo en sus ojos lechosos, en sus venas brotadas, en su piel de pollo, en sus manos estiradas... era una mujer de cera derretida... Pero Yecid, en cambio, estaba resuelto a ignorar todos estos detalles. Se sentía dichoso a pesar del silencio que rondaba por la parroquia mientras él salía tambaleando con Anita como si fuera un borracho en plena madrugada. Salieron a la calle y cogieron un taxi que los llevó a su nuevo hogar: una enorme casota que quedaba en el barrio La Castellana: doce habitaciones, tres pisos, escaleras laberínticas, sanitarios abismales, paredes descascaradas, tuberías temblorosas y el estertor agónico de la tía abuela de Anita que la llamaba con la boca llena de sangre: "¡Anita, Anita! ¡Necesito opio! ¡Ya me duele tanto dolor!"

Yecid prefería no asomarse mucho al cuarto de la enferma. Decía que era por lástima. "La pobre anciana sufre mucho". Pero, en realidad, el motivo era otro: "el olor a mierda que inunda ese cuarto es insoportable". Era un asunto que él tenía que soportar a nombre de la herencia. Sentía que la casota era una enorme cloaca de paredes viscosas que reflejaban la metástasis de la tía abuela de Anita. Todo era repulsivo. El aire, la comida, el agua... cada rincón parecía un tumor. Y Yecid se apretaba los dientes para soportar la rutina de vivir como un sapo. Veía a Anita caminar con un delantal untado de fluidos corporales. Era una mujer que conocía la consistencia de la muerte. Aplicaba inyecciones, desenrollaba gasas, quemaba sábanas curtidas por las infecciones, vaciaba las bolsas de orina y preparaba los caldos de menudencias para la enferma. Era una rutina que impresionaba a Yecid.

Durante todo el período de agonía de la anciana, Anita permanecía silenciosa con los ojos petrificados. A veces sonreía; pero sólo cuando estaba al lado de sus conejos. El resto del tiempo parecía una sombra de nalgas escurridas que a duras penas determinaba la presencia de Yecid. Lo esquivaba como si fuera un mueble atravesado. Y Yecid sentía que se estaba desapareciendo. A veces despertaba convulsionando, convencido de que se había convertido en una silueta borrosa. Jadeaba, tropezaba al entrar al baño, vomitaba y se tomaba una caja de píldoras que lo ponían a dormir con su sonrisa de cretino. Era lo único que le ayudaba a evadir su rutinaria vida conyugal.

Pero un día Anita entró con una sonrisa que iba de oreja a oreja. Sus ojos estaban

hinchados y su aliento apestaba a mierda de gallina. Yecid no había tenido tiempo de reaccionar. Cuando menos lo pensó, Anita estaba sobre él provocándole una erección por la fricción de sus caderas. Fue un momento inolvidable, pues mientras Yecid se bajaba los pantalones, Anita gritaba: "¡Bendito sea mi Dios! ¡Está muerta! ¡La vieja está muerta!" Y entonces todo se supo: la tía abuela de Anita había estirado las patas. Toda la tortura de ver y oler a la enferma había terminado. Así que Yecid también había esbozado una sonrisa y continuó debajo de Anita disfrutando de su primera jornada de débito matrimonial.

Las cosas habían cambiado. Luego del papeleo de la sucesión, Anita y Yecid resolvieron vender la casota. Fue una venta fructífera: millones de pesos recibidos de una constructora y la posibilidad de salir de viaje. Ambos estuvieron en París, Egipto, Buenos Aires, Venecia, Constantinopla, Stalingrado, San Petersburgo y Machu Picchu; también compraron chécheres en un tour por el Orinoco, amanecieron en Dublín, estuvieron intercambiando divisas en Nueva Granada y durmieron desnudos en un rancho repleto de culebras. Cuando regresaron, lo primero que hicieron fue coger una buseta que los llevó a Santa Elena y compraron un terrenito para construir una casita de madera. Todo era perfecto. Yecid y Anita reunían recuerdos de su vida conyugal. La casita estaba repleta de fotografías de sus viajes turísticos: las pirámides de Egipto, La Cadena de la Reina Margot, la Muralla China, El Parque Norte, La Torre Eiffel, La Piedra del Peñol, las Cataratas del Niágara, El Canal de Panamá, el Muro de los Lamentos de Jerusalén y el puente de Bulerías de Unicentro. Yecid estaba feliz. Tenía la vida perfecta de un hombre perfecto: una mujer hogareña, un hogar acogedor, comida en la alacena, ropa limpia, televisión por cable, muebles rústicos, horno microondas, agua caliente, jabón de baño, toallas finas, un reproductor MP3, un cargo administrativo, una camioneta 4 x 4 y tiempo de sobra. Todas las noches llegaba sonriente. Se sentaba ante la mesa y esperaba que Anita le sirviera el caldo de menudencias que le caía tan bien antes de acostarse. Era una experta cocinera de pedazos viscerales. Yecid podía ver flotar los testículos, los corazones y los hígados de pollos y no sentía asco. Todo se lo comía con la voracidad de una bacteria. Y eso satisfacía enormemente a Anita, quien esperaba que su marido fuera siempre una máquina devoradora.

Ya a las nueve de la noche, Yecid y Anita veían la telenovela juntos, hacían el amor ruidosamente y dormían hasta las seis y media de la mañana. Anita siempre era la primera en levantarse. Estiraba sus huesos con un discreto y prologado bostezo y salía como un fantasma a preparar el desayuno. Yecid abría los ojos cuando sentía el olor de la cafetera caliente. Se levantaba seguido de un concierto de flatulencias y se servía un tintico que se llevaba al baño con un periódico y un paquete de cigarrillos. Mientras cagaba, leía las noticias del día, se fumaba un Piel Roja y se tomaba el tinto en pequeños sorbos ruidosos que terminaban con la evacuación del sanitario. Luego se bañaba. Y, cuando salía, veía el desayuno sobre la mesa: una arepa caliente, huevos con tocino, una tasa de chocolate, un vaso de jugo de naranja y unas semillas de cardamomo para mejorar el aliento. Yecid se sentía satisfecho con la vida. Su visión del mundo ahora era otra. Como producto de una moraleja creía que las buenas acciones traían consecuencias buenas.

Pero un día Anita le llegó con una noticia que iba a poner las cosas patas arriba. En su mano izquierda sostenía una prueba de embarazo positiva: iban a tener un hijo. Y Yecid pensó: "¡Ahora me llegó competencia!" No era un asunto tan negativo. Pero Yecid era poco amante de los niños. Siempre le impresionaba su contextura invertebrada, sus bracitos arrugados y su piel grasienta. Eran máquinas babeantes, organismos mocosos, entidades jabonosas que corrían el riesgo de convertirse en seres humanos. Y por eso esa noche no pudo dormir.

Pero, con el tiempo, las cosas cambiaron. A pesar de que Anita seguía siendo un ojeroso espectro con barriga abultada, Yecid no dejaba de cumplir su débito matrimonial para obtener los desayunos de cada mañana y las menudencias de todas las noches. Era como tener relaciones sexuales con un esqueleto lleno de lombrices en el estómago. Algo repulsivo, pero provechoso para Yecid.

A los nueve meses Anita llamó a Yecid al trabajo:

-Mijo, ya se me rompió la fuente. Se me viene el niño. - Y Yecid, que sentía palpitaciones en las sienes, trató de averiguar si su esposa estaba nerviosa.

-Para nada -le dijo ella-. Me preocupa el reguero que estoy dejando en la casa. Yo creo que vamos a tener que comprar un trapeador nuevo.

Y entonces Yecid se montó en el carro y fue a recoger a Anita.

En todo el viaje pensaba que el asunto del embarazo había transcurrido sin sobresaltos. Anita nunca se había enfermado. Igual podía levantar muebles con el ombligo al revés. Nunca vomitaba (excepto cuando veía un Volkswagen), nunca sentía náuseas, nunca se desmayaba... Ni siquiera se le habían hinchado los pies. No tenía várices ni manchas misteriosas. Era inmaculada en materia de embarazo.

Cuando Yecid llegó, Anita lo esperaba sosteniendo una maleta en el hombro. Parecía un trompo fortachón por sus patas delgadas y su panza abultada. Al parar, Yecid trató de ayudarla; pero ella se negó.

-Tranquilo, mijo. De hecho estaba pensando en parir sobre la acera.

Y entonces arrancaron. En menos de diez minutos Yecid entraba con Anita al hospital. Y a la vuelta de media hora la criatura había nacido mientras los doctores se lavaban las manos. Fue un parto abrupto. Anita simplemente se levantó e hizo fuerza en un rincón de la sala de espera. Parecía una vaca poposiando.

-¡Ay, Dios! -Fue lo único que dijo Yecid cuando vio que un bulto de placenta se estrellaba contra el piso. Luego Anita caminó arrastrando a la criatura con el cordón umbilical y se sentó sobre un sofá de cuero para descansar llena de satisfacción.

Todo el mundo estaba pasmado. Jamás, en el Hospital Pablo Tobón Uribe, había

ocurrido un parto tan salvaje. Los médicos tenían los ojos brotados. Y Anita, antes de echarse a dormir, dijo: "¡Ya estaba mamada de ese paquete tan maluco!"

Pasaron un par de días y la familia completa de Yecid regresaba a casa. El bebé parecía un masmelo de vainilla con vetas de mora y chocolate. Era tierno y baboso. Sus ojos eran grises y su piel tan blanda que Yecid pensaba que aún estaba en estado líquido. "Tomás Yecid Ateortúa Ospina", así se llamaba. "El bebé más lindo del mundo". Yecid lo cargaba, lo jonjoliaba, le compraba juguetes y se conmovía cuando lo veía pegado de la teta de su madre chupando leche con la persistencia de un ternero. Ni siquiera le mortificaba sus llantos estridentes. Era un bebé tan llorón que rara veces había un minuto de silencio en la casa. Lloraba de día y de noche. Incluso gemía cuando tenía la boca ocupada por el pezón de su madre. Era una criatura muy vital respecto a las manifestaciones de angustia. Y eso tenía a Anita al borde de una crisis cósmica. Ella lo veía llorar enrojecido y pensaba en la mirada pasmada de los conejos encerrados en la jaula. Era peor que el ébola. Su llanto aumentaba y Anita sentía una pesadez en el corazón. "Es una llaga, este niño es una llaga en la punta de la lengua. Duele, es pequeño y carece de conciencia", pensaba. Y cerraba los ojos con fuerza para no escuchar.

Yecid, en cambio, trataba de ser neutral. Escuchaba las quejas de Anita pero trataba de no expresar ningún comentario despectivo respecto al bebé. Anita leía libros sobre crianza de niños neuróticos, buscaba consejos por Internet, visitaba pediatras y psicólogos especializados, pero ninguna fórmula le daba resultado. Estaba desesperada. La maternidad la estaba desgastando paulatinamente. Ahora era una mujer frágil, llena de puntos débiles, ojerosa y maniática de la limpieza. Yecid entraba a la casa y veía todo resplandeciente. No había polvo, no había mugre. Las cosas permanecían petrificadas en un orden imposible de alterar. Pero Tomás, "el bebé Tomás", seguía llorando con más poder. Su chillido era ronco e indescifrable, imposible de calmar. Era un punto caótico en el cosmos, una turbulencia invisible en el centro del universo; era más poderoso que la ira de Dios.

Pero un día Yecid encontró la casa en un profundo silencio. Todo seguía igual de ordenado. Ya no había llanto. El ambiente parecía paralizado. El tiempo se había detenido. Yecid entró y llamó a Anita.

-¿Dónde está el bebé? -preguntó.

-Durmiendo como un angelito. Por fin se calmó. Se ha convertido en una buena criatura.

Y Yecid vio que Anita sonreía con los ojos conmovidos. Ahora era una mujer que respiraba algo de reposo. La casa tenía un delicioso aroma de sancocho. Era la comida que ya estaba preparada sobre la mesa: una sopa humeante llena de yerbitas de cilantro, papas coloradas, un plátano imponente y menudencias tiernas. Sin esperar más (y por dedicarle unos minutos más a la plenitud de Anita), Yecid se sentó a la mesa y comenzó a comer. Era una comida deliciosa. La sazón era perfecta. La dosis exacta de pimienta, la pizca adecuada de sal. Todo era exquisito y suave. Y también era soporífero. Mientras Yecid comía sus ojos declinaban con lentitud. Y al rato, cuando terminaba de digerir la última cucharada de sopa, se levantaba tambaleando del comedor e iba derecho a la cama, a dormir hasta el otro día. Cuando despertaba, descubría una cosa: que Anita y el bebé Tomás ya no estaban. Entonces Yecid se levantaba abruptamente,  pues también se daba cuenta de que llevaba más de media hora de retraso para llegar a la oficina. Se vestía de cualquier manera y corría al trabajo. Por la noche,  al entrar a la casa, encontraba el mismo orden y el mismo silencio. Anita lo recibía con un beso y lo invitaba a sentarse a la mesa del comedor. El sancocho soporífero lo volvía a esperar con la misma suculencia. Comía y luego se iba a dormir. Todo sucedía de una manera previamente calculada. Yecid entraba, dejaba su maletín al lado de la puerta, iba a la mesa, comía y luego se tambaleaba con los ojos vidriosos a la cama. Llevaba más de quince días sin ver al bebé Tomás. Era un asunto extraño. Y por eso un día resolvió que no iba a volver a tomar sopa hasta darle una vuelta al niño.

Fue un jueves por la noche. Yecid parqueó el carro y se bajó con la idea de entrar directamente a la alcoba de Tomás para darle el beso de las buenas noches. Pero Anita volvía a esperarlo con una sonrisa y con el delantal untado de cáscaras de cebollas. Yecid la miró y le dijo:

-Anita, antes de comer quiero ver cómo está Tomás. - Pero Anita tuvo una reacción inusual: estaba preocupada. Se interpuso en el camino de Yecid y le dijo:

-¡No! Primero la sopa y luego Tomás.

Y entonces Yecid sospechó algo malo. Miró a Anita y sintió escalofríos. Era una mujer espeluznante cuando estaba estresada. Así que le devolvió una sonrisa, la tranquilizó con un beso en la frente y se sentó ante la mesa con el babero bien puesto sobre el pecho. Al rato Anita regresaba con un platado suculento de sancocho. De por sí el olor ya tenía los efectos de un narcótico. Pero, antes de probar el primer bocado, Yecid contuvo la respiración y comenzó a revolver el caldo con una mirada resignada. Estaba aburrido. Se sentía sometido por la furia de una mujer medio loca. "Uno se quiebra el culo trabajando como una puta bestia y esta mujer de mierda no tiene ni pizca de respeto", pensaba mientras revolvía la comida. Y las cosas hubieran transcurrido según la nueva normalidad de la vida hogareña si no fuera por una cosa: entre el revoltijo de cosas que Yecid movía en el plato, vio sobresalir un pedazo de oreja. Fue una visión aterradora. En un principio creyó que era una alucinación. Pero, al revolver con más cuidado, vio sobresalir un dedo sin uña, un ombligo carnudito y una porción de mejilla precocida. Se trataba de las menudencias de Tomás. Durante quince días Yecid se había estado comiendo a su propio hijo. Era una visión que lo llevó a padecer una crisis nerviosa. Anita, que era una mujer calculadora, se había dejado llevar por la monotonía de la vida conyugal y había cometido el error de servirle a Yecid el mismo plato todas las noches.

-¡Malparida loca! -Le gritó Yecid-. ¡Me convertiste en un caníbal!

Y tiró el platado de comida en el piso.

Anita corrió a la cocina y regresó con un enorme cuchillo en la mano. Pero Yecid, que estaba alterado, tenía el instinto asesino a flor de piel: se lanzó sobre su mujer y le reventó la boca de un solo golpe. Anita trató de reaccionar; pero el puñetazo había sido tan firme que a los pocos segundos perdió el sentido. Al despertar vio que estaba rodeada de policías y bomberos. Todo el mundo la miraba como si fuera una verruga contagiosa. Yecid seguía alterado. Decía constantemente: "Me comí a mi hijo, me comí a mi hijo" mientras el fiscal tomaba nota para los procesos de indagatoria. A la mañana siguiente la historia se repetía en todos los periódicos amarillistas:

LA EXCLUSIVA: ¡Mujer Loca Mata a su Hijo Recién Nacido y se lo Cocina a su Marido!
LA HORA CERO: ¡Un Infanticidio que Se Convirtió en el Menú de todas las Noches!
IMPACTO XXX ROJO: ¡Increíbles Escenas: Un Niño es Devorado por su Padre sin Saberlo!
EL INFORMANTE: ¡Atención: Canibalismo en las Montañas Antioqueñas!

Yecid podía sentir que su vida se convertía en un estigma alrededor de la antropofagia. Todas las noches se sentaba angustiado delante del televisor. Su apetito había disminuido. Era un hombre amargado, solitario, sin familia. Anita había sido recluida en el pabellón psiquiátrico de El Buen Pastor.

-¿Puede explicarnos -le preguntaba el fiscal a Yecid durante el proceso de indagatoria- cómo fue posible que usted se comiera un 75% de su hijo sin que se diera cuenta durante 15 días?

Era una pregunta fácil de responder:

-Porque estaba delicioso y siempre creí que era carne de ternera. - El fiscal tomó nota y dejó que Yecid regresara a casa.

A partir de ahí su vida comenzó a cambiar radicalmente. Se había convertido en un hombre descuidado. Su barba era larga y desgreñada. Sus dientes estaban amarillentos. Rara veces cumplía con sus compromisos laborales. Se sentía solo, mugroso por dentro, amargado. La gente pensaba que estaba poseído por el espíritu de Anita que aún cocinaba en su casa. Pero, en realidad, Yecid estaba furioso y deprimido. Ya no tenía familia. Nadie le cocinaba. Todas las noches abría una lata de atún y comenzaba a comer delante del televisor. Al tiempo acompañaba todas sus comidas con una botella de cerveza. Y, antes de acostarse, se pegaba de una botella de ron que se bogaba sin respirar. Del dandy de ropa blanca, Yecid había pasado a ser un malhumorado alcohólico hinchado. Sus manos parecían embutidos de carne fría. Sus ojos estaban perdidos. Y su ombligo estaba sumergido en un manojo de pelos sobre la barriga. La vida de Yecid se reducía a lo siguiente: comer atún, tomar ron y ver películas durante todo el día. Su videoteca era variada: películas animadas, historias de acción, dramas conmovedores, clásicos del cine, producciones colombianas, documentales de Discovery, películas porno y las 100 mejores del cine independiente. Muchas se las conocía de memoria. Otras, aun compradas en presentaciones de lujo, seguían empacadas en un rincón de la casa.

Pero con los años Yecid comenzó a ver las cosas por el lado amable. Su soltería implicaba un mayor rendimiento en ingresos. Su cuenta bancaria superaba los miles de millones. Tenía tanta plata como un político o un mafioso. Era libre. Podía rascarse el culo con un tenedor. Y nadie le prohibía sentarse ante el televisor. Iba al trabajo. Cumplía sus jornadas sin revirar. Regresaba a su casa e inmediatamente abría una botella de brandy y unos paquetes de papas fritas que devoraba con el entusiasmo de una metástasis. Era un hombre feliz, reposado y obeso. Hasta que un día, luego de ver la trilogía completa de El Padrino, se dio cuenta de que Anita había regresado a casa. Todo estaba limpio. Las cosas volvían a estar ordenadas. Y, en la cocina, se escuchaba el siseo de la olla pitadora: alguien estaba preparando un sancocho de bagre. Yecid sabía que era Anita. Y esta certeza puso sus sienes a palpitar.

Yecid no lo pensó dos veces. Fue al garaje y buscó un machete. Había que matar a Anita. No podía permitir que le volviera a cocinar. Podía preparar un estofado de sobrino o un caldo de cordones umbicales. "Peor aún: gelatina de placenta". La loca había regresado y Yecid no tenía idea de cómo era ahora su aspecto. Tal vez ya era una mujer más fuerte. Se la imaginaba con una enorme joroba y unos ojos brotados. Así que Yecid respiró hondo, subió las escaleras y pensó:

"Juro por Dios que si salgo de ésta me volveré vegetariano".

Sea el primero en comentar el artículo

Powered by AkoComment Tweaked Special Edition v.1.4.6
AkoComment © Copyright 2004 by Arthur Konze - www.mamboportal.com
All right reserved